文征明（款）《停琴听阮》

读书人慕魏晋的很多，慕魏晋的又绕不开竹林七贤。可以记不得另外五个人的名字，但三岁小童都知道嵇、阮。童蒙读物《千字文》，小孩子们念，书家也爱抄，中有“嵇琴阮啸”一句，道的便是此二人。

目送归鸿，手挥五弦的是嵇康，临刑前一句“广陵散至此绝矣”也是嵇康，嵇康一死，万事皆空。但对阮籍而言，活在魏晋，是一种苦闷的游戏，这种苦闷又在文人中历代传承，“阮籍”，也便活成了一个典故。

佚名《停琴听阮》

缓解苦闷的方法有多种，嵇康选择弹琴、打铁，看上去不搭边的两件事，被他玩的不亦乐乎。阮籍呢，喜欢长啸。

《世说新语·栖逸》有一则写他善啸，长啸一声，百步方外都能听到。有一次苏门山中，来了一位真人，樵夫等围观群众们都议论纷纷，阮籍也凑了个热闹。这位世外高人盘腿坐在一块岩石上，阮籍就爬到他对面的岩石上坐着，想找他聊天。聊三皇五帝，对面理都不理，聊儒道之术，对面应都不应，寂静得像一块石头，没有半点回应。

阮籍很沮丧，便长啸了一声。对面石头上的高人过了一段时间，终于有反应，说了一句“可更作”。再来一次呗。阮籍也没脾气，令啸便啸，啸完就下山了，下到半山腰，高人终于发功了，“闻上口酋然有声，如数部鼓吹，林谷传响”，整个山谷响彻了真人的啸声。

真人和阮籍的交流只有三个字，语言留白的地方，只剩下岑寂和啸声，这岑寂，这一啸来，一啸去，却足以拍一部文艺片。

阮籍 出自孙位绘《竹林七贤》局部

金庸是深慕魏晋的，自然也爱阮籍，也在“阮啸”诸典上生发，做足了文章。洪七公长啸，郭靖长啸、杨过长啸，谢逊长啸，张无忌长啸。

而这干人中，郭靖是侠之大者，儒家人格的代表，洪七公、谢逊的长啸，则是武学上考察居多，尤其谢逊，狮吼功杀人如麻，想也是人类很难忍受的啸声“各人一个个张口结舌，脸现错愕之色；跟着脸色变成痛苦难当，宛似全身在遭受苦刑；又过片刻，一个个先后倒地，不住扭曲滚动”，真是噪音之父。

只有杨过——老东邪黄药师忘年交，同样是“礼岂为我辈设也”，长啸得魏晋气质，一发声便是：“四肢百骸处处是气，口中不自禁发出一片呼声，这声音犹如龙吟大泽，虎啸深谷，远远传送出去”。

陈洪绶《竹林七贤》 出自高居翰《远山——晚清中国画》

阮籍的典故很多，最可玩味的还是“哭穷途”。

《晋书·阮籍传》有这么一句：

时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。

阮籍独自驾车出行，也不管有路没有，径自行去，走到死路，无路可走，便恸哭回驾。恸哭什么呢，恸哭走错了路吗。

世间无道才行路不择路，条条大路都是穷途，唯有痛哭。这是很让文人感慨的事，也成了失路文人心头隐痛，王勃有“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”，王勃也没有路，少年早夭。

嵇琴阮啸 唐蒋善进《真草千字文》临本 法国国家图书馆藏

阮籍有作《咏怀》五言八十二首，世人最熟悉的是第一首：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见，忧思独伤心。

《咏怀》系列应该说水平相仿，调子也相同，就像古诗十九首一样，都有一个基调，都有同样的模子和同样的感慨，语言质朴无华，却句句往心窝子里唱去。八十二首都意微旨远，“厥旨渊放,归趣难求”，很少落在具体现实的事物上，人都不知道他具体说啥，也就不能以此为据去构陷什么。

墨悲丝染 智永《真草千字文》墨迹本（传） 日本私人藏

《咏怀》系列其二十有句：

杨朱泣歧路，墨子悲染丝。

杨朱泣歧也是著名的典故，岔道上一步走错，千里之外了，真是唯有痛哭了。 “墨子悲染丝”，《千字文》的作者也念念着，“墨悲丝染”。但是对于后代的文人而言，杨朱泣歧路，能对接得天衣无缝的不是“墨子悲染丝”，而是阮籍哭穷途。

王国维有句：

只分杨朱叹歧路，不应阮籍哭穷途。

穷途回驾元非失，歧路亡羊信可吁。

观堂虽然如此自我宽慰，却还是没能宽了自己的心，穷途不回驾，把路走到了昆明湖底。

王国维《岑嘉州诗》 29.5×28cm.

宇文所安在他的《追忆》一书中，写羊公碑，羊公为了无名的先人，湮没无闻而感慨堕泪，后人看到这块碑，又感慨羊公的感慨而堕泪，大家都在同一个回忆链条上。阮籍此句也构成了一个回忆链，阮籍为杨朱泣歧而悲，阮籍穷途而哭，亦复为王国维所悲，后人复为王国维之悲杨朱、阮籍而悲…

明人绘《竹林七贤》

魏晋风度常常带有表演色彩，有演的成分，才有同时代人愿意记言述行，才能成为一段故事，一个典故。只是和后人哗众不同，魏晋天下多故，名士少有全者，演也是用命在演。好比艺高人胆大的杂耍家走钢丝，既无安保，也无替身，掉下去了是事故，没掉下去是故事，只是嵇康的事故也是故事，阮籍的故事，还是故事。

但大概没有人会像阮籍一样，活成了自己诗句中并列无缝的典故。